光明日报记者 崔兴毅

3月，长沙，岳麓山下雨雾氤氲。

中南大学答复厅里坐无虚席。91岁的中国科学院院士、中国科学院空天信息调动扣问院扣问员童庆禧走上讲台，启齿第一句话让所有东说念主愣了一下：“我还以为有点惴惴不安。”

台下欣然了几秒钟，然后掌声雷动。

两次攀高珠峰、把我方捆在直升机舱门外作念执行的院士，把中国民用遥感卫星折柳率从30米悼念0.3米的开拓者，竟“惴惴不安”？！当他叙述起那些感天动地的过往，口吻安逸得像在讲别东说念主的故事……

1966年，童庆禧来到海拔6500米的珠峰前进营地开展科考，任务是不雅测太阳辐射。他独稳固营地驻扎了整整一周，陪同他的，唯唯独台熊猫牌收音机和必须完成的不雅测任务。

高寒缺氧，水烧到70摄氏度就繁盛了，米饭根柢蒸不熟。带的罐头一掀开，看见凝固的油脂就反胃。他念念了个目的：将面粉用冰雪融水调成面糊，撒点盐和脱水葱，把钢精锅的锅盖翻过来当鏊子，摊煎饼。

就靠这个，他在“人命禁区”撑了7天。

两年后，他再次踏上珠峰科考之路。途中，两名队友高原反映严重，无法接续。童庆禧护送他们从海拔6300米下撤到5900米的营地。高差不外400米，却走了四五个小时。

等他把队友安顿好，已是深夜。他独自一东说念主折返，在冰塔巉岩间摸黑穿行。莫得头灯，唯唯独弯冷月。

怕吗？许多年后有东说念主问他。

“没念念过。只念念着把事情作念好。”

这两次科考，他们取得了中国第一批珠峰太阳光谱的实测科学数据，科学地施展了好意思国粹者“珠峰太阳辐射不彊”的单方面论断。而对童庆禧来说，这段资历的意旨不单是如斯。

“吃过珠峰的苦，世上再无苦。”他说。

几年前，一部名字叫《攀高者》的电影上映，童庆禧说，他专门跑到电影院去看，当听到歌词“每寸冰霜，每寸矛头，每一步齐是信仰”时，“我的眼泪不自愿地掉了下来”。

1978年，云南腾冲上空。

一架“米-8”直升机在低空盘旋。舱门大敞着，一个东说念主被绳索拴在门口，半个身子探出舱外。他双手紧合手地物波谱仪，像端着一支冲锋枪，瞄准大地场所，高声喊着测量口令。

这个东说念主，恰是童庆禧。

这是中国初次大畛域航空遥感考验。飞机莫得不雅测窗口，只可在漂荡中掀开舱门。莫得安全带，他找了根尼龙绳，一头系在机身框架上，一头捆在我方腰上。

高空风灌进来，飞机震荡不已。他就这么“挂”在舱门外，一连功课了好几天。

“我亦然也曾挂在舱门外的东说念主。”童庆禧说得云淡风轻。

腾冲考验的后果是千里甸甸的：累计遥感面积约3万闲居公里，拍摄胶片1100米，在线买世界杯平台录制磁带90盘。更艰苦的是，它培养了六七百名遥感东说念主才。

但童庆禧心里明晰，靠一根绳索，遥感行状走不远。他斗胆建议引进先进飞机以作念专科遥感之用，条目机型能飞越青藏高原、航程杰出3000公里。

从论证到选型、从谈判到改装，他全程跟下来，整整跑了8年。1986年，两架高空遥感飞机飞抵中国，咱们有了属于我方的“空中天眼”。

“看见，并不等于看懂。”童庆禧又研讨起了“高光谱遥感”。惯例遥感只可看到地物的形态、心情，而高光谱却能识别出每相同东西最具辨识度的脾性。

20世纪80年代，国度急需黄金储备，他和好搭档薛永祺院士带着团队在新疆荒废里“漂荡”找矿。飞机一回趟飞，数据一遍遍算，硬是在托里—艾比湖地区发现了一条长五六公里、宽数十米的黄金蚀变带。

为此，国度还为其时这类非传统地质专科领域的找矿细目了一个新的专科名词：“科研臆度储量”。

“遥感，便是为国度‘摸家底’的。”童庆禧说这话时，口吻像在聊一件家常事。

飞机有了，时刻有了，童庆禧的眼神转向了更高的地方——天外。

1999年12月，中国第一颗民用资源遥感卫星辐射告捷。音尘传来，举国长途。数据传归来，童庆禧的眉头拧紧了。

折柳率：30米。

同时，西洋国度的卫星折柳率也曾冲破1米。

30米，只可看清山川大地的轻佻概括。1米，能折柳大地上的房屋、说念路、汽车。30倍的差距，像一块石头压在童庆禧心上：“咱们必须有我方的高折柳率卫星遥感！”

2003年，一项中英结合的小卫星技俩启动。中枢光学相机由英方承制，设想盘算是其时国内最高的4米折柳率。别东说念主以为够用了，童庆禧不宽心。他挑升多留一天，拉着薛永祺去实地覆按。看到实打实的时刻景色，悬着的心才落了地。

归国后，卫星研制参预环节阶段。童庆禧动作时刻总把关，从光学设想到数据链路，每个法度齐要打扰。“我和其他科研东说念主员一齐，一遍遍算，一遍遍校。对方卡录用节点，我就守在执行室，和年青东说念主一齐熬。”

2005年，“北京一号”辐射告捷，折柳率4米。这支团队也成为我国买卖航天的先驱。

4米，是我国其时民用遥感卫星的最高折柳率，但也只是运行。

2014年，“北京二号”辐射，折柳率0.8米。中国遥感迈入“亚米级”。

2020年，“北京三号”起飞，折柳率0.3米。开拓门窗、说念路标线、路边车辆……大地上的物体，清洁白白。

从30米到0.3米，100倍的杰出，21年。

“靠什么撑过来？”记者问。

他没讲大敬爱敬爱敬爱敬爱2026世界杯(中国)，只是说：“每一步齐得走，每一步齐要走好。”